Aujourd’hui, comme bien souvent, le bar est plein. Son ambiance chaleureuse, faite de bois et de pierres, détonne beaucoup, à mes yeux, avec l’ambiance qui règne dans la ville basse. Peut-être est-ce pour cela qu’il est grandement aimé par notre clientèle.
Lorsque je l’ai découvert la première fois, j’ai pensé qu’il ferait bon vivre dans un endroit comme celui-ci. Surtout en étant accompagné de mon bienfaiteur. Ce dernier m’avait présenté à ses employés qui m’ont immédiatement regardé froidement, comme si je n’étais qu’une épine dans leur pied. Un être si insignifiant que son absence ne ferait aucune différence. Enfin, si, un soulagement de ne pas l’avoir dans ses pattes. Finalement, ce regard qu’ils m’ont porté n’était pas si différent de ceux qui se posaient constamment sur moi toute ma vie. Cela m’a conforté dans l’idée que mon nouveau patron ne pouvait être que mon sauveur.

Aujourd’hui, ma journée a débuté aux aurores. Mes collègues étant trop fatigués pour ranger la salle, j’ai été appelé en urgence pour les remplacer. Il est très rare que le bar ferme. De ce que j’ai cru comprendre, ce n’est le cas que depuis que je suis arrivé, mais quelle valeur puis-je donner à ces personnes qui ne me voient pas ? Surtout que mon bienfaiteur ne m’a jamais parlé d’une telle chose. Au contraire, il m’a bien fait comprendre que c’était rare de fermer l’établissement depuis toujours afin de satisfaire tout le monde, que c’était dans l’intérêt de tous.
Quoi qu’il en soit, malgré la fatigue qui me tenaille par le manque de sommeil accumulé, je me suis levé, débarbouillé et changé pour me rendre là-bas. Les rues restent animées la nuit mais, alors que le soleil nous offre la chaleur de ses rayons, elles semblent s’éteindre quelques heures avant de redevenir longuement bruyantes. Ce calme me permet d’avancer sans trop de craintes et j’arrive plutôt rapidement devant la façade d’un bâtiment qui ne paye pas de mine. C’est bien moins chaleureux qu’à l’intérieur, certainement pour ne pas trop se démarquer du reste et offrir de la discrétion à ceux qui se cachent. Pourtant, la devanture ne trompe pas et les baies vitrées laissent entrevoir l’ambiance si appréciée des lieux. Malheureusement, ce n’est pas par là que je dois entrer, mais par une ruelle qui longe l’un des murs du bâtiment. C’est là que se trouvent les poubelles et la porte de service que nous utilisons afin de ne pas déranger les clients.

Dès que je passe le pas de la porte, le patron me fait un sermon concernant mon retard. Ai-je tant tardé que ça ? Je ne sais pas lire l’heure et je ne me rends pas toujours compte du temps qui passe. Je me sens désolé d’avoir mis tout le monde dans l’embarras à cause de tout ça et, sans plus tarder, dès la fin des remontrances qui me sont destinées, je me prépare rapidement dans les vestiaires avant d’aller ranger la salle. Celle-ci est affreusement sale, comme si quelqu’un s’était amusé à la couvrir de terre. L’aspirateur est un objet salvateur, surtout dans des moments comme celui-ci. Celui-ci passé dans la salle et les communs, je passe la serpillère puis je m’occupe de remettre les tables et les chaises. Pendant ce temps, le patron nous laisse pour aller se reposer et confie ma surveillance à un collègue qui n’a pas travaillé la veille.
Dès lors que mon sauveur a quitté le bar, je me retrouve sous une charge importante de tâche. C’est comme si je ne finissais jamais ce que je commençais puisque, à peine ai-je fini quelque chose, on m’en demande une autre. Inlassablement. Sur un ton tranchant, presque méchant. Je suppose que je ne suis pas assez rapide pour faire ce qui m’a été demandé et que cela est extrêmement agaçant…

La salle commence à se remplir dès que la matinée est un peu plus avancée. D’autres collègues sont venus nous rejoindre entre-temps. C’est maintenant que commence réellement le plus difficile : en plus des tâches incessantes, je dois également répondre aux exigences des clients. Cela ne cesse jamais et ma lenteur ne fait qu’énerver un peu plus les autres. Pourquoi suis-je autant en difficulté alors que les autres semblent s’en sortir quoi qu’il arrive ? Ils semblent ne ressentir aucun poids en travaillant. Toujours frais, souriants (sauf lorsqu’ils me parlent) et adroits.
Lorsque le soir commence à tomber, j’ai déjà cassé de la vaisselle un bon paquet de fois. Je tombe de plus en plus au sol comme si je ne savais plus mettre un pied devant l’autre. Ma vision est de plus en plus floue, ce qui m’empêche de lire correctement les commandes. C’est de pire en pire… A côté de ça, mes collègues ne semblent pas du tout fatigués, comme s’ils n’avaient fait que commencer la journée.

Ce soir est pire que les autres. Cette fois, ma maladresse m’a fait renverser une commande sur un client en tombant. Je crois que ma vision est devenue noire à un moment avant de revenir. Je ne comprends pas trop… En tout cas le mal est fait et mes collègues arrivent rapidement pour s’excuser auprès du client et m’emmener dans l’arrière salle. J’ai le droit à un sermon fait de cris et de reproches. Si nous avions moins de clients, je pense que cela aurait duré une éternité. J’ai eu beau m’excuser, cela n’a servi à rien… Je n’ai pu que garder la tête baissée pour écouter ce qu’on avait à me dire avant de reprendre mon travail, toujours à un rythme effréné que je peine à suivre.

Nettoyer le sol là où j’ai fait tomber la commande des clients, débarrasser les tables, aller dans la réserve pour aller chercher de l’alcool, amener une commande prise par un de mes collègues au bar… Alors que cela ne semble pas vouloir s’arrêter, voilà que j’entends une voix toute proche s’élever avec douceur près de moi. Bien que cela soit impossible qu’on s’inquiète pour moi, je tourne la tête pour m’en assurer. Je ne voudrais pas qu’on me reproche d’ignorer quelqu’un qui me parle. Que cela soit un client ou un collègue, ce serait une mauvaise chose.
Je découvre alors une femme qui me regarde de ses yeux verts. Ils ont quelque chose d’hypnotisant. Au point que j’en oublie de lui répondre et que je dois encore donner la commande au barman. Ce dernier remarque assez rapidement mon inactivité et ne manque pas de me rappeler à l’ordre sans aucune douceur :



Il a raison. Je ne devrais pas rester inactif alors que tout le monde travaille. Je ne suis pas là pour lambiner… Je tends donc la commande écrite au barman qui râle de plus belle, me reprochant de ne pas la lui lire. J’en suis tout bonnement incapable. Je vois flou, je ne sais pas pourquoi…
Mon regard se pose un instant sur la personne m’ayant accosté juste avant. Heureusement que je ne suis pas parti. Elle n’en a pas terminé avec moi. J’espère qu’on ne me le reprochera pas. Je n’ai pas envie qu’on me crie encore dessus… D’ailleurs, elle me conseille de ne pas me faire marcher sur les pieds. Je ne comprends pas…



Mon regard est baissé. Je n’ose pas la regarder dans les yeux. Ce n’est pas une bonne chose à faire. Quant à ma voix, alors que je parle, est basse. Est-ce qu’elle peut m’entendre dans ce brouhaha ambiant ? Il est rare pour moi de parler aux clients. Et, la plupart du temps, ils m’ignorent quand je leur apporte des plats. Ou même quand j’essaie de les séparer lors de bagarres. Alors, pourquoi, elle, accepte de me parler et de me regarder avec de regard que je n’ai pas l’habitude de voir autrement que pour les autres ? Qu’est-ce qui est différent ?
Elle s’installe près de moi et continue de me regarder. C’est ce que je remarque alors que je lève brièvement le regard pour vérifier si la conversation est terminée ou non. Je comprends alors que ce n’est pas le cas. Je ne vais pas me faire gronder si un client me demande de l’attention, n’est-ce pas ?

Je commence à avoir vraiment peur que mes mots n’aient pas été entendus. Je ne sais pas si je pourrais parler plus fort que ça sans avoir l’impression de crier. Sauf qu’elle n’a rien fait pour se faire crier dessus. Et même si c’était le cas, serais-je légitime de le faire ? Je fais tellement de bêtises dans une journée…

Cela me rassure de l’entendre me répondre sans crier, ni me reprocher mon ton de parole. D’un autre côté, je ne comprends pas vraiment ce qu’elle veut dire. Après tout, cela a toujours été comme ça. N’est-ce pas seulement sa vision des choses puisqu’elle ne me connaît pas ? Certes, je fais de mon mieux, mais ce n’est pas assez. Je ne dois pas faire de mon mieux, je dois faire correctement. Ce n’est pas la même chose…
Je n’ose pas regarder ses yeux alors que je me mords doucement les lèvres. Je ne sais pas comment lui répondre. Personne n’avait jamais remis en question la manière dont je suis traité habituellement. Et encore, parfois c’est pire parce que je fais encore plus de bêtises qu’aujourd’hui. Par contre, je suis indéniablement de plus en plus lent… Comme pour lui répondre. Elle va finir par se fâcher si je ne lui dis rien… Je pourrais même me faire frapper… Je n’ai pas mal quand on me tape, mais ça reste douloureux dans ma poitrine, lourd…

J’aperçois ses lèvres s’entrouvrir et je m’attends très clairement à ce qu’elle me gronde. Elle n’en fait rien, me commandant une boisson sans alcool. Je hoche doucement la tête et me tourne en direction du bar pour annoncer la commande aussi fortement que possible sans donner l’impression de crier :



Je ne reçois aucune réponse du barman qui, pourtant, semble se mettre au travail. J’imagine que je ne mérite pas qu’on m’adresse la parole… Alors pourquoi le fait-elle ? Surtout pour me faire remarquer mon état et me demander si je me repose correctement. Du moins, c’est ce que je comprends de ses quelques questions. Je prends le temps de réfléchir sans comprendre ce qu’elle veut dire par là. La journée me semble longue, mais ne vient-elle pas seulement de commencer ? Je ne sais plus…



Le barman vient vers nous et pose sans délicatesse un verre à cocktail devant la cliente en me regardant avec véhémence :



Je baisse la tête et fais volte-face dans le but de disparaître dans l’arrière salle et continuer, comme demandé, mon travail.

Après que je sois parti sans que personne ne m’en empêche, je suis pris à partie par un collègue qui me donne une nouvelle tâche.

De son côté, le barman écoute les remontrances de la cliente jusqu’au bout. Il cache son énervement. Me parler plus gentiment ? Et puis quoi encore ? Il n’est pas ma mère et, de toute façon, je ne suis là que pour les décharger un maximum jusqu’à ce que je sois complètement inutilisable. Il n’y a aucune raison valable de me laisser lambiner comme je le faisais à l’instant. Franchement, c’est quoi cette gonzesse avec son accoutrement étrange qui vient lui faire la leçon de morale ? Que sait-elle de toute façon de ce qui se passe ici ?
Finalement, alors qu’elle fait remarquer que je ne suis pas en état de travailler, il finit par lui répondre froidement :



Sur ces paroles, il laisse son poste à quelqu’un d’autre et vient me rejoindre aussi discrètement que possible. Je suis alors en train de couper du pain dans le fond de la salle. Il n’est clairement pas de bonne humeur. Au contraire… Il me fait peur avec ses yeux qui me fusillent. Par prudence, je pose le couteau que je tiens et il en profite pour me donner un coup de poing dans l’estomac. Mon souffle est coupé et je tombe à genoux. J’ai du mal à reprendre mon souffle alors qu’il me prend les cheveux pour me parler sur un ton extrêmement glacial, menaçant :



Il me rejette en arrière sans la moindre douceur et me laisse là pour reprendre son poste. Je me relève difficilement. Je n’ai pas réussi à garder mon équilibre lorsqu’il m’a lâcher et, là, je ne me sens vraiment pas bien. Je n’ai pas mal. Seulement, j’ai l’impression que je vais m’évanouir. En me voyant ainsi, d'autres collègues me prennent avec eux avant de me jeter par la porte de service avec mes affaires. Encore une fois, je n’arrive pas à amortir correctement ma chute. Je mets un peu de temps avant de me relever grâce au mur face à la porte et aux poubelles. Est-ce que… je suis viré ? L’idée me terrorise. Que dois-je faire ? A cause de mon état et de mes émotions destructrices, je ne bouge plus, ne sachant pas quoi faire, au bord des larmes et de l’inconscience.

Avec mes doutes, ma fatigue et mes blessures cumulées, la fièvre s’installe comme bien souvent. Cela arrivait déjà sans ça à cause de mon corps à la constitution particulière. Cependant, actuellement, j’en suis au point de rupture. Je ne m’en rends pas compte alors que, assis dos contre le mur et les fesses au sol, je regarde la porte de service du bar fixement.

Comment vais-je payer mes dettes ? Puis-je trouver du travail ailleurs. Lui aussi va m’abandonner ? Il n’était pas là… Mais j’ai peut-être fait la bêtise de trop…
Je ne peux arrêter ces pensées sans vraiment réussir à raisonner ou trouver une solution. Je suis comme bloqué sans pouvoir bouger. Mes larmes brouillent ma vue déjà floutée par la fatigue et mon début de fièvre. Je n’ai pas la force de me lever et n’en ai même pas l’idée. Tout ce que je souhaite c’est qu’on me rassure, qu’on me dise que je ne vais pas être abandonné, que je vais pouvoir continuer à travailler. Je ne sais pas quoi faire si jamais on venait à me retirer ce travail si gentiment donné à une personne ignorante comme moi…

Je ne sais combien de temps je reste ainsi. Je me sens complètement hors du temps. Il pourrait pleuvoir que je ne m’en rendrais pas compte. Je reste focalisé sur mes craintes. Seule une voix connue mais pas familière me fait tourner la tête vers ma cliente de plus tôt. J’ai besoin de temps pour comprendre ce qu’elle me dit. Non, me demande. Un temps qui se compte en minutes avant que les larmes stockées au bord de mes yeux ne dévalent mes joues sans que mon visage ne change d’expression. Une expression de choc plus que d’autre chose. Mes lèvres s’entrouvrent sans qu’un mot n’en sorte dans un premier temps. Puis, après de nouvelles minutes, un son, puis des mots murmurés d’une voix chevrotante, désordonnés, disparaissant parfois dans le silence ou un son trop fort venant de plus loin :



Pourquoi me donnerait-elle une réponse ? Elle est ma cliente… Non, mon ancienne cliente. C’est étrange qu’elle soit là pour me demander si je vais bien alors que je lui disais que oui un peu plus tôt. Pourquoi s’interesserait-elle à moi. Pourtant, elle est la seule qui me regarde, qui me voit, qui me parle… La seule… Mon patron, mon bienfaiteur… il a arrêté de me voir. Je pense qu’il me déteste, maintenant. J’ai fait trop de bêtises… Que puis-je faire ?
Doucement, je baisse la tête en fermant les yeux, une plainte s’élevant doucement alors que je continue de pleurer. Je suis tout simplement au bord de la rupture. Physiquement et moralement. Si je venais à tenter de me mettre debout, je ne tiendrais pas sur mes deux jambes. Je suis bien trop épuisé. En plus de cela, de mauvais souvenirs en profitent pour me faire du mal, ajoutant à ma confusion.
Quand ma voix s’élève à nouveau, c’est pour prononcer dans un murmure plaintif :



Non, personne… Et si cette personne près de moi me voit, pour combien de temps cela sera-t-il ? Elle aussi pourrait bien finir par se lasser. Peut-être vaudrait-il mieux que je disparaisse ?

Je sens un contact sur mon épaule. Un contact qui ressemble à quelque chose qui se pose avec légèreté sur mon épaule. Un contact qui m’est inconnu quand il vient d’une autre personne. Et, actuellement, il vient de cette personne qui est prêt de moi. Elle est accroupie quand je lève les yeux sur elle, pas vraiment sûr de ce qui est en train de se passer. Néanmoins, elle a mon attention. Du moins, ce qu’il m’en reste.
Elle me voit… C’est tout ce que je parviens à retenir de ce qu’elle vient de me dire. Elle me voit. Je m’y accroche comme à une bouée de sauvetage. Qu’elle puisse également m’abandonner par la suite n’a aucune importance. Tout ce qui importe c’est que je ne suis pas devenu invisible, une personne dont l’existence n’a plus aucune importance comme cela était déjà le cas au début de ma vie.
Ma respiration se calme légèrement, mes sanglots également, bien que mes larmes continuent de déborder avec douceur. Je n’ai pas conscience de cette peur latente jusqu’à ce qu’elle se lève. Où va-t-elle ? Pourquoi me laisse-t-elle ? J’ai beau avoir vaguement compris qu’elle me disait qu’elle allait revenir, l’angoisse me serre la poitrine. Elle aussi… va m’abandonner et ne plus me voir… ?

Doucement, je pose l’arrière de ma tête contre le mur contre lequel je suis adossé. Mes yeux se plantent sur le ciel noircit pas la nuit, écarquillés par la peur qui m’étreint. Je me sens terriblement insignifiant sous l’immensité du ciel. Puis, doucement, je lâche juste prise. Quelle importance, finalement ? C’est moi qui ait cru que je pouvais avoir un tout petit peu d’importance pour quelqu’un, qui l’ai espéré. Personne ne m’a jamais rien promis. Même elle… Ce n’était pas une promesse. Je ne crois pas…
La fièvre monte lentement et fait rougir mon visage. J’ai froid…

Des bruits de pas qui s’approchent plus que les autres attirent mon attention. Je tourne les yeux sans bouger la tête. Je ne m’y attendais pas… Elle est revenue. Elle est réellement de retour. Je pensais… Ah… J’ai fais la même chose que mes collègues quand ils me traitent de menteur alors que je dis la vérité. Je me sens coupable et mon expression prend une expression attristée. J’aimerais lui demander pardon, mais les mots ne viennent pas.
Elle s'accroupit comme plus tôt et me tend quelque chose. Une canette. Je la prends de ma main droite, la plus éloignée de la canette que je regarde longuement. Je ne connais pas cette boisson. … N’est-ce pas la première fois qu’on me donne quelque chose de la sorte ? De douloureux souvenirs me reviennent en mémoire. Des cris alors qu’une tranche de pain de mie a disparu. Une seule tranche… Alors une canette entière… ? Ah… Elle veut peut-être que… Non, elle m’a demandé de boire ça. Elle l’a dit, n’est-ce pas ? Je lève à nouveau les yeux vers elle et, dans un nouveau murmure, je lui demande :



Je guette sa réponse, bien que mes yeux ne s’attardent jamais dans les siens. Je ne veux pas la froisser…
Ce qu’elle me dit me confirme mon droit. Elle… m’encourage, c’est ça ? Puisque tel est le cas, je tente d’abord de bouger ma prothèse gauche pour ouvrir la canette. Elle ne bouge pas. Ça arrive parfois, même si je n’en connais pas la raison. Je soupire doucement de lassitude et place l’objet entre mes genoux pour la caler solidement. Je l’ouvre de ma main droite pour décapsuler la canette puis la prendre pour l’amener à ma bouche.
Le goût de cette boisson m’est complètement étranger. Etranger mais pas désagréable. Guettant malgré moi qu’on ne m’en veuille pas de boire, tendu, je bois lentement la boisson. Du moins, jusqu’à ce que j’avale de travers, ce qui m’amène à avoir une grosse quinte de toux. C’est bien la première fois que je bois à la canette de cette manière. J’ai vu tant de gens le faire. Je les ai enviés. Maintenant, je ne sais pas si j’aurais dû le faire. Je préfère boire dans un verre…

Difficilement mais sûrement, je parviens à me remettre. Ce n’est pas si rare que je m’étrangle avec ce que j’avale, que ce soit de l’eau ou de la nourriture. Puis, je reprends mon souffle sans oser boire à nouveau dans la canette tout de suite. Je préfère prendre mon temps. Quoique… Ne devrais-je pas me dépêcher pour qu’elle ne perde pas le sien à cause de moi ? Après tout, elle a beau me voir et rester à mes côtés, je ne peux pas croire qu’elle n’ait que ça à faire… Tout le monde est occupé. Tout le monde a quelque chose à faire. Il n’y a que moi qui n'ai rien à faire sans son travail… Sans ça… Ah… Je me sens mal rien que d’y penser… Comment vais-je payer mes dettes si je n’ai pas de travail et que personne ne veut de moi… ?

Elle me demande si je me sens mieux. Pensant qu’elle fait référence à mon étranglement, je hoche doucement la tête et avoue dans un nouveau murmure :



Un frisson me parcourt. Je n’arrive pas à me réchauffer. Je pose doucement la canette sur le sol irrégulier entre mes jambes et, le coude appuyé sur mon genoux, je maintiens ma tête de ma main valide. Alors que je ferme les yeux comme pour reposer mon esprit, et surtout parce que je me sens éreinté, je sens mon interlocutrice s’approcher un peu plus de moi. Je la laisse faire. Elle a le droit. Je me demande si elle le fait pour elle ou pour moi… Ce doit être difficile de m’entendre sans être proche de moi… Mais… Les poubelles ne la dérangent pas ? Ça ne doit pas être agréable pour une cliente comme elle…
Mon esprit s’embrume et je finis par poser ma tête sur son épaule. Je pourrais m’endormir à tout moment. Malgré le froid qui ne me lâche pas, je suis assez détendu pour ça. Les yeux fermés, j’entends sa question. Ma réponse est simplement soufflée alors que je ne bouge pas :



Sa chaleur et sa présence sont confortables. Je me sens coupable d’en profiter. Malheureusement, je ne parviens plus à me relever. Je ne m’en sens pas la force. J’ai seulement envie de dormir, me reposer un peu. Je me demande si je serais seul quand je me réveillerais… L’idée fait naître une nouvelle larme solitaire qui parcourt mon visage lentement. Cela me chatouille, mais je ne fais rien pour la chasser. Je me demande si c’est ça, avoir une relation calme avec quelqu’un…

Autant sa présence me rassure, autant je suis soulagé qu’elle me laisse reposer ainsi sur son épaule. Devrais-je m’en inquiéter ? Cela pourrait-il vouloir dire que ma présence est insignifiante ? Je ne veux pas y croire… Ma tête pèse tout de même un certain poids, alors j’imagine qu’une personne souhaitant que je n’existe pas voudrait ne pas ressentir ce poids. N’est-ce pas ? C’est plus rassurant de penser ainsi même si, au fond, je ne suis pas vraiment sûr que ce soit le cas…
J’ouvre très légèrement les yeux alors que j’entends cette jeune femme me demander… C’est mon nom qu’elle me demande, n’est-ce pas… ? Le doute m’assaille un instant, jusqu’à ce qu’elle me demande pardon de ne pas me donner son nom. Je ne comprends pas vraiment sa raison mais… A vrai dire, je ne m’attendais pas à connaître son identité. Qui se présenterait à une personne comme moi ? Un collègue a déjà posé cette question par le passé… Cela avait fait naître un poids immense dans ma poitrine puisque, à l’époque et contrairement à aujourd’hui, cela signifiait également qu’on ne voulait pas me connaître non plus. Je suis content qu’elle m’ait posé la question puisque ça signifie qu’elle me voit vraiment. Je ferme donc à nouveau les yeux en soufflant doucement ma réponse :



Je me rappelle encore de mon nom de famille. Seulement, ai-je le droit de le mentionner ? Ils m’ont laissé, mis à la porte… M’ont-ils un jour aimé ? Je ne sais pas vraiment ce qu’est l’amour bien que j’en ai déjà entendu parler. Pas directement, mais à travers des conversations dans lesquelles je n’ai jamais été convié. Pour cela, je n’ai pu poser aucune question. M’aurait-on répondu… ?
Je fronce légèrement les sourcils pour rouvrir les yeux à sa demande. Son ordre ? Cela me demande un certain effort. J’ai envie de dormir… Malheureusement, c’est impossible. Je me sens tomber alors qu’elle se relève et seule le petit boost d’adrénaline me permet de ne pas rencontrer le sol. Je me frotte doucement les yeux et les lève sur elle. Que se passe-t-il ? Pourquoi se lever ? On part ? Elle part ? Où ?

Sans trop y penser, je pose ma main de chair et de sang dans la sienne et, avec son aide, je me lève. Cela me demande beaucoup d’efforts et mes jambes me portent à peine. Je suis obligé de compter sur son aide alors que mes affaires jetées plus tôt par mes collègues avec moi-même jonchent encore le sol. Elle ne semble pas dérangée de me soutenir. Elle continue également de me parler. Je dois me concentrer pour comprendre au mieux ce qu’elle me dit. Je fais vraiment beaucoup d’efforts. J’aimerais lui dire que je voudrais dormir. J’aimerais me reposer… Mais… L’accepterait-elle ? Je n’ose pas. Pourrais-je me reposer là où on va… ?

Usant des dernières forces qu’il me reste, je marche comme je peux seulement grâce à son soutien. Je m’appuie complètement contre elle. Si elle n’avait pas été là, il est certain que je me serais endormi sur place. Sans elle, il aurait pu m’arriver n’importe quoi.
Je ne sais combien de temps est passé avant que je ne sente de l’air chaud sur mon visage. Du moins, plus chaud qu’à l’extérieur…

C’est vraiment très étrange pour moi de ne recevoir aucune remarque négative. Que ce soit sur mon état, mon comportement, mes manières, mon manque de considération… Elle ne me fait pas le moindre reproche. C’est comme si… comme si j’avais le droit d’être ainsi…
En général, je garde mes larmes et mes pensées pour moi. J’étais persuadé que personne ne voudrait m’écouter. Encore maintenant, je ne comprends pas vraiment ce qui la pousse à s’inquiéter autant pour moi. Nous ne nous connaissons pas, elle ne sait pas combien je suis une mauvaise personne. Ah… Justement… Ce doit justement être parce qu’elle ne me connaît pas. Alors, cela signifie qu’une fois qu’elle me connaîtra mieux, elle ne me verra plus.

En attendant, je me lève avec difficultés et m’appuie sur elle pour pouvoir marcher lentement, sans doute vers le café qu’elle m’a mentionné plus tôt. Cela se vérifie après un moment qui me paraît long, peu de temps après les encouragements qu’elle m’offre alors que je m’essouffle, lorsque l’odeur du café et une douce chaleur m’atteignent. Je trouve cette sensation très agréable… Je ne saurais pas le définir, mais je sens que je voudrais rester là.
Elle m’aide à avancer dans la salle et à m’asseoir sur une banquette. Je fais de mon mieux pour déployer des efforts dans mon installation. Je ne veux pas qu’elle ait à tout supporter. Ce serait mal de ma part, j’en suis persuadé. Et, assis, je m’adosse complètement à mon assise, m’affaissant légèrement par pure fatigue. Il fait plus chaud, plus que dehors déjà, pourtant j’ai toujours froid. Est-ce normal ? Je ferme les yeux pour les reposer en espérant voir moins flou quand je les rouvrirai. C’est alors que je sens la sensation qu’on pose une main sur mon front. Je laisse faire bien que je ne comprenne pas du tout ce geste. Je suppose que c’est elle qui me l’a fait puisqu’elle n’a pas bougé après mon installation. Par contre, elle s’éloigne une fois que la main a quitté ma tête.

Je l’attends et, en entendant qu’on s’approche, je rouvre les yeux. C’est elle qui s’installe à la même table que moi, sur la banquette d'en face. Elle ne dévoile pas son visage. Est-ce pour cette même raison qu’elle a mentionné plus tôt quand elle m’a dit ne pas pouvoir me dire son nom ? Je n’en sais rien… Je… ne me rappelle plus de cette raison… C’était quoi déjà… ?
Je l’écoute au mieux, notant qu’elle a commandé quelque chose, comme elle me l’avait promis. “Reprendre des forces”... N’est-ce pas en dormant qu’on fait ça ? Il ne m’a jamais semblé perdre vraiment de force durant toutes ces années… Toutefois, je préfère ne pas la contredire. Je ne voudrais pas la vexer… Je ne veux plus de dispute pour ce soir… Je… … Ai-je le droit de dire que j’en ai marre ? En contrepartie, je hoche la tête doucement avant de me frotter doucement les yeux.

Le silence qui s’installe à notre table n’a rien de pesant. Je ne saurais pas vraiment comment l’expliquer… Je n’ai pas l’impression d’avoir fait quelque chose de mal ou de devoir dire quelque chose à tout prix. Pourtant, n’est-ce pas ce que nous devrions faire ? Les quelques personnes présentes ne restent pas là sans rien faire lorsqu’elles sont ensembles… C’est la première fois que je vais dans ce genre d’endroit de cette manière, comme client. Je ne sais pas du tout ce que je devrais faire. Je me creuse lentement les méninges, espérant trouver des réponses par moi-même. On m’a appris récemment que les personnes qui ne savent pas trouver des solutions seules sont agaçantes. Je ne veux pas paraître agaçant face à cette personne…
La serveuse arrive avec un plateau portant deux types de vaisselle : une tasse et une petite assiette, le tout accompagné de deux petites cuillères. Chacun de ces éléments est placé devant moi, m’apportant le doux fumé du chocolat chaud et l’envie de goûter enfin à un gâteau. Je n’ai jamais eu l’occasion de connaître le goût de l’un ou de l’autre puisque cela m’a toujours été refusé quand j’étais jeune et… durant ces dix dernières années je n’ai pas eu cette occasion. Rien que prendre un morceau de pain de mie dans un paquet m’angoisse fortement et m’empêche donc de manger, tout simplement. Ce que j’arrive le mieux à manger, ce sont les fruits, et notamment les pommes. Ai-je vraiment le droit de toucher à ces mets qui m’ont l’air particulièrement délicieux ? Non… Avant toute chose… Est-ce vraiment pour moi ? Peut-être qu’une autre commande qui m’est destinée va arriver sous peu…

La serveuse s’éloigne sans que je ne lui ai accordé aucun regard, toute mon attention étant fixée sur ces mets incroyables qui se trouvent devant moi. Mon accompagnatrice me fait alors plus ou moins comprendre que tout ceci est pour moi et que, si je n’arrive pas à manger, je pourrais toujours l’emporter avec moi. Je la regarde avec des yeux arrondis par la surprise. Jamais je n’aurais pu en espérer autant. Si on m’avait seulement accordé une bouchée de la pâtisserie et une gorgée de la boisson, alors j’aurais été comblé. Pourtant, on m’offre bien plus que ça…



Aucun autre mot ne me vient alors que les larmes me montent aux yeux. Avec la canette qu’elle m’a offerte plus tôt et l’assurance qu’elle a les moyens de payer le café, son insistance pour que je boive une boisson chaude, je ne peux que comprendre que c’est réellement pour moi. Même en étant aussi fatigué. Alors, avec précaution pour ne commettre aucune maladresse, je prends la tasse de mes deux mains, faisant légèrement tinter la céramique avec ma prothèse que j’arrive à bouger avec difficulté. La tasse est chaude… et agréable…
Je reste immobile un instant avant de lever la tasse à mes lèvres et prendre une petite gorgée. Le goût est doux et sucré. J’adore tant cette sensation que j’en bois quelques autres gorgées avant de reposer doucement le récipient sur la table. Cette fois, les larmes coulent à nouveau. Je pleure à chaude larmes, sanglotant doucement.



Ma voix est étranglée par mes sanglots et mes émotions. Jamais je n’aurais cru pouvoir goûter quelque chose d’aussi bon de toute ma vie. A côté de ça, la boisson en canette ne me plaît pas vraiment.

Gardant la tasse entre mes mains, bien qu’elle soit posée sur la table en face de moi, je mets un peu de temps avant de me calmer. J’ai beaucoup de mal à contenir mes émotions et donc mes larmes. Pourtant, jusqu’à présent, j’avais réussi à ne rien montrer pour n’embêter personne…
Je me force à me calmer, sans bouger. C’est compliqué, mais je finis par pouvoir sécher mes larmes en me convainquant que je finirais pas l’énerver ou la mettre dans l’embarras si je continuais à pleurer comme un enfant. Je suis maintenant un adulte, je ne devrais pas me laisser aller à de telles effusions. Même poser ma tête sur son épaule devait être bien au-delà de l’acceptable. Pour tenter de me reprendre, je prends une nouvelle gorgée de cette merveilleuse boisson chaude. Je suis tellement heureux d’avoir droit à cela malgré que je ne me sente pas légitime d’en avoir. Après tout, avec ce qu’il s’est passé aujourd’hui, il aurait été normal que je sois privé de beaucoup de mes droits. Déjà, si je ne suis pas viré, je serais soulagé…

Sa voix s’élève à nouveau doucement. Il me semble que sa question porte sur un “endroit”, mais je ne suis pas sûr d’avoir compris. Je ne peux donc pas lui répondre et je me sens tendu à l’idée de lui faire répéter. Mon regard se baisse alors que je me demande ce que je devrais faire. Je ne veux pas la mettre en colère ou lui faire croire que je ne l’écoute pas du tout. J’ai juste… Non. Je me cherche des excuses en prétendant que j’ai décroché de la conversation pour ne pas me laisser aller. Même si c’était le cas, j’aurais dû rester attentif. Ce n’est pas normal de ne pas comprendre de simples phrases. On me l’a souvent répété…

Heureusement pour moi, elle ne se fâche pas et, pour mieux me montrer attentif, je la regarde sans me montrer insistant alors qu’elle reprend la parole. Elle ne fait pas mention de mon manque de réponse et d’attention. A la place, elle semble vouloir savoir si j’ai un endroit où aller. Un logement ou un refuge… Qu’est-ce qu’un refuge, outre un endroit où dormir ? Qu’est-ce qu’on y fait ? Pourquoi pourrais-je y aller ? Je ne connais pas du tout ce genre de lieu, n’y ayant jamais entendu parler. Mais, d’un autre côté, ça ne m’empêche pas de lui répondre en baissant à nouveau les yeux sur ma tasse :



Maintenant que j’y pense… Si jamais le patron ne veut plus de moi, je ne vais certainement pas pouvoir y rester. C’est lui qui m’a dit d’y rester en échange d’argent tous les mois. Il me disait que c’était normal de faire ça pour ses employés, et surtout moi qui n’avait nul part où aller. Mais comme je ne serais plus son employé s’il me vire… je n’y aurais plus le droit ?
L’idée que mon bienfaiteur m’abandonne me donne les larmes aux yeux. Néanmoins, cette fois, je me force de les cacher en m’essuyant les yeux. J’ai l’air assez pathétique comme ça… Elle doit en avoir marre. J’hésite un moment puis je lui demande avec cette même hésitation :




Elle n’a pas l’apparence d’une personne venue là pour s’amuser et je suis certainement en train de lui faire perdre un temps précieux si c’est le cas. Je ne veux pas l’obliger à rester avec moi si c’est vraiment le cas. Surtout que j’ai plutôt l’habitude de me retrouver seul pour rentrer… C’est presque étrange qu’on veuille m’aider à rentrer chez moi, tout comme c’est étrange que je sois là avec de la nourriture offerte. Ça fait chaud au niveau de mon cœur. Pourtant, j’ai peur d’outrepasser mes droits et de ce qui pourrait m’arriver si on venait à le découvrir…

Je suis inquiet que je sois en train de l’empêcher de faire ce pourquoi elle est venue ici. J’ai l’impression qu’elle n’est pas là pour simplement prendre du bon temps ou aider les personnes dans le besoin. C’est assez difficile à expliquer… Dans une certaine mesure, j’espère me tromper totalement sur ces impressions qui me laissent un goût amer en bouche.
Mon regard est posé sur le chocolat chaud dans la tasse que je tiens entre mes deux mains. J’aimerais pouvoir ressentir la chaleur qui se diffuse dans mes doigts sur l’entièreté de mon corps. Je ne me fais toutefois aucune illusion, je me doute que ça arrive réellement même si je pose la tasse contre mon torse. Ce serait bizarre, en plus. Je n’ai jamais quelqu’un faire une chose pareille avant.

Lorsqu’elle commence à me rassurer sur le temps qu’elle me donne, je remonte mon regard sur elle. C’est rassurant de l’entendre me dire qu’elle le fait parce qu’elle le peut. Je me dis alors que je me suis peut-être trompé et qu’elle était venue là pour quelque chose de sans doute trivial. Si vraiment ses affaires avaient une importance capitale, jamais elle ne perdrait tout ce temps avec une personne telle que moi.
Rassuré, je me délecte d’une nouvelle gorgée de ma boisson. Je n’ose pas toucher le gâteau. Il est extrêmement joli, ce serait dommage de le détruire. Je ne doute pas un seul instant qu’il soit bon. J’aimerais beaucoup découvrir le goût qu’il a. Néanmoins… je ne peux pas. J’ai l’impression que je vais briser quelque chose si je plante ma fourchette dedans.

Je me demande pourquoi elle prend autant soin de moi. Je n’ai rien fait pour le mériter. Y a-t-il quelque chose qu’elle voudrait me demander ? Cela me fait un peu penser à cette rencontre avec cet homme qui voulait récupérer un colis que je lui apportais et un coffre que je l’ai aidé à prendre. Une erreur de ma part… Une très grossière erreur que je regrette encore, pour laquelle je m’en veux énormément. Autant je me dis que c’est bien que je sois encore en vie puisque je vais pouvoir régler ma dette, autant voir mon patron se fâcher si fort fait que je me sens mal. Comment aurais-je pu savoir ? Quels indices avais-je ? Peu importe… Puisqu’il va sans doute m’abandonner maintenant, ce n’est pas comme si tout ça était important, désormais. J’aimerais… peut-être… oui, j’aimerais que tout s’arrête. J’ai l’impression d’avoir atteint un mur infranchissable. Cette personne face à moi semble vouloir m’aider à l’escalader, pourtant… pourtant ne suis-je pas encore très seul ?

Je me rends compte que je ne bouge plus et que je ne faisais plus attention à ce qu’il se passait autour de moi quand une question m’atteint. Je n’en distingue le sens qu’après une dizaine de secondes et je réponds doucement, pas certain que cela soit une bonne réponse :



J’hésite grandement avant de m’expliquer avec une crainte que je tente de contenir, de garder pour moi, pour ne pas l’embêter si jamais elle ne souhaite pas savoir ce que je lui explique :



Je ne sais pas trop comment expliquer ce ressenti. C’est bien la première fois que je tente de mettre des mots sur des signaux que m'envoie mon corps puisque personne avant elle ne s’y est intéressé. Et même pour moi, c’est compliqué de savoir si ce que je dis est la réalité ou non. Est-ce vraiment cette sensation, ou suis-je en train de me tromper totalement ? Est-ce du froid ou les tremblements qui me secouent de temps à autre sont dûs à autre chose ? De la peur, peut-être ? Un soupir m’échappe un peu alors que je me rends compte combien je me sens mal. Je ne sais vraiment pas quoi faire et cela commence à me retourner l’estomac. La peur de l’erreur commence à me faire perdre mes moyens. Seul le calme de mon interlocutrice me permet de garder pied et de me rappeler que, oui, cette fois j’ai le droit d’être là et de consommer ce qui se trouve devant moi. Pour me rassurer un peu, je termine doucement ma tasse, n’ayant toujours pas touché la part de gâteau.

Alors que je termine le contenu de ma tasse, mon interlocutrice me fait savoir qu’elle va me raccompagner chez moi. Je hoche doucement la tête, en pensant qu’elle a sans doute raison. Après tout, les autres savent bien mieux que moi. Puis, c’est vrai que j’ai très envie de dormir. Pour une fois, même si nous ne sommes pas en hiver, je pense que je vais prendre la couverture en espérant que personne ne me voit faire. C’est une peur que je garde même si je vis seul. Comment font-ils tous pour avoir ce droit ? Que dois-je faire pour… Ah… Peut-être que j’ai fait quelque chose de mal qui fait que je n’y aurais jamais le droit. J’aimerais simplement savoir ce que c’est… Et… était-ce différent pour le chocolat chaud ou pour le gâteau ? Je ne comprends vraiment pas…

La serveuse d’avant est interpellée alors que je regarde le gâteau. J’en ai envie… mais pas totalement. Je ne suis pas certain de comprendre moi-même. Mais, dans le doute, je préfère ne pas y toucher. Au moins, j’ai fini mon chocolat chaud. C’était vraiment une bonne chose de pouvoir le boire. Je ne sais pas si je pourrai le faire encore un jour. Je n’ose pas espérer. Ce devait être spécial. Après tout, je n’ai rien fait pour le mériter…
Je réfléchis silencieusement à tout ça sans oser en parler, ne sachant pas comment m’y prendre. Puis, je ne voudrais pas embêter cette personne qui a déjà été extrêmement gentille avec moi malgré toutes les bêtises que j’ai pu faire. C’est durant ce temps que la serveuse revient. Je ne monte pas mon regard sur son visage, mais je la vois donner un carton un peu étrange. Puis c’est mon interlocutrice qui prend le temps de mettre le gâteau dans le carton qu’elle plie avec une adresse que je lui envie. Cela fait, elle me demande si je me sens en état de partir. Doucement, je hoche la tête avant de sortir du box. Je crois comprendre qu’elle préfère ne pas rester là et je ne pense pas avoir le droit de lui prendre plus de temps que je l’ai déjà fait. Je me demande pourquoi elle regarde autant autour d’elle… Elle a peur ?

En faisant attention, j’accepte son aide même si je ne sais pas trop comment m’y prendre. Je m’en veux pour ça, pourtant je la laisse surtout me guider pour m’appuyer sur elle, surtout que je ne me sens pas très en équilibre. Un peu comme lorsque je n’avais plus mon bras gauche et pas encore ma prothèse. Est-ce que tout va bien aller pour elle ?
Au fur et à mesure que nous avançons, je lui indique le chemin menant à mon appartement se trouvant dans un immeuble pas très bien fréquenté et dans un état plus qu’approximatif. Personnellement, c’est le premier appartement que je vois de ma vie et je sais que je n’aurais jamais le droit à mieux. Ce serait vraiment une perte de biens de me laisser quelque chose de mieux.

Devant la porte de l’immeuble, je me détache doucement de la jeune femme en lui adressant quelques mots :



Je ne sais pas quoi lui dire de plus. Après tout, je ne suis pas très habitué à avoir ce genre de contact avec les autres. Néanmoins, je sais que ce qu’elle a fait pour moi est énorme et que jamais je ne pourrais la remercier à la hauteur de son aide. Ce qui est certain c’est que c’est mieux que je ne lui prenne pas plus de temps en l’emmenant jusqu’à chez moi…